【小暑，农历二十四节气的第十一个节气，每年7月7日或8日视太阳到达黄经105°时为小暑。】
热热热
“夏满芒夏暑相连”。过了夏至，就是相连的两个叫“暑”的节气了。今年小暑的性子有点急，不等时间的转换来表达一下心情，就一个大步冲到人面前了，并且赤裸裸的，半点也不想掩饰。这些天，几乎每天一大早，太阳就红彤彤地出来了。八九点钟，已是艳阳高照、热浪欲扑。中午前后，走在街上，感觉就像是在蒸笼里一样，浑身被热浪包围，明晃晃的太阳刺得眼睛都睁不开。伴随着高温而来的是蝉的呐喊。就在此刻，还不到九点，蝉声就开始绵延在窗外的那棵栾树上。我看不见它的身影，只听到它无序的歌唱。虽然我了解蝉一生艰难的生命历程，也曾经称之为阳光下的歌手，但在这无法摆脱的热的包围中，蝉白日无休止的单调叫声只会把人们的烦躁带向沸点。
暑天到了，怎会不热呢？
《易·系辞上》说：“日月运行，一寒一暑。”想来还是古人聪明，仅这个“暑”字就够你琢磨的了。“暑”字从日，者声，“者”的甲骨文像火烧木、火星四溅之形，本义即指炎热，后引申为炎热的季节。如果按照王安石分析字的方法望文生义一下，单从字的结构而言，“者”字一般是指人、物、事、地点等，相当于“……的”或“……的人(东西、事情、地方)”。太阳在上面高高地照着，下面所有的都被炙烤着，能不热吗？当然，拗相公的方法牵强附会的多，也闹了不少笑话，但分析这个“暑”字似乎离本意还不远。
“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达淤极点，故名也。”暑是表示炎热的意思，小暑呢？自然为小热，还没有热到极致。《月令七十二候集解》上说的“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也”也是这个意思。
我国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节大地上便不再有一丝凉风，而是所有的风中都带着热浪。有谁会比一只蟋蟀对节气的交替更加敏感呢？《诗经·七月》中描述蟋蟀的字句有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。文中说小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热；在这一节气中，老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。这样一只敏感且幸福的蟋蟀，大概也只能生活在《诗经》和那个浪漫的时代里吧。
民间有俗语说：“小暑不算热，大暑是伏天。”小暑节气期间正好赶上入伏。从小暑至立秋这段时间称为“伏夏”，即“三伏天”。
那么，什么是“伏”呢？“伏”字是一个会意字，由“人”“犬”组合而成。犬在家畜中与人的关系最为密切，人在的地方，犬总伏处其旁，所以“伏”字的本义即是趴下。关于“伏”字最早的记载是在春秋时代的秦德公二年，也就是公元前676年。秦汉时盛行“五行相生相克”学说。根据五行学说，春属木，夏属火，秋属金，冬属水。四季的更替，立春是春之木代冬之水，水生木；立夏是夏之火代春之木，木生火；立冬是冬之水代秋之金，金生水，这三个季节的更替都遵循五行相生原则。古人认为夏日属火，而干支纪日法中的庚日属金，金怕火烧熔(火克金)，所以到庚日“金必伏藏”，于是规定“夏至三庚数头伏”。“庚”日在五行中也属金，既然相克，惹不起还躲不起吗？这样，到了金气旺盛的“庚”日，金就只好隐伏潜藏，避过火气，所以每个“庚”日数伏。从夏至后的第三个庚日起为初伏(10天)，从夏至后的第四个庚日起为中伏(夏至与立秋之间如有四个庚日，中伏为10天，若是五个庚日则为20天)，立秋后的第一个庚日起为末伏，也称终伏(10天)，总称三伏。古人认为，炎热的夏季，阴气受阳气所迫藏伏在地下，故有伏天之说(一说夏天人为了避暑，总躲藏在家中，故称伏天)。因此，“伏者，隐伏避盛夏也”的解释非常形象。这样看来，“伏”是热的结果，为了躲避热才“伏”的。
“小暑接大暑，热得无处躲”，“小暑大暑，上蒸下煮”，均说明了这一时期的热。“节到小暑进伏天，天变无常雨连绵。”雷雨时常在小暑节气光顾。由于这段时间的雨量集中，所以防洪防涝显得尤为重要。农谚有“大暑小暑，灌死老鼠”之说，更有“小暑南风，大暑旱”、“小暑打雷，大暑破圩”的经验。意思是说，小暑日最忌吹南风，否则必有大旱；小暑日如果打雷，必定有大水冲决圩堤。秧苗喜欢高温，“人在屋里热了跳，稻在田里热了笑”。暑天里的农民辛苦，天热得发狂，太阳像下火，他们仍要加倍劳作。暑天总能见着满脸是汗的农人，在农田里拔草或施肥。只有他们，才会在秋日站在金黄的田野里，嘴里嚼着饱满的颗粒，如品山珍。
“六月六，晒红绿。”在小暑时节，各地还流传着不少习俗，尤其是在农历六月初六这天。农历六月初六有很多节名，如“姑姑节”，此时正值农闲季节，农村妇女得闲要回娘家看父母；如“翻经节”，据说始于唐朝，寺院藏经在这一天要翻检曝晒；如“晒衣节”，人们在这天要把衣服(书籍)拿出来晾晒，谓之“晒龙袍”，据说此日晾晒后，可以避免被虫蛀。还有天贶节，“贶”的意思是赐赠，即天赐之节。这一天，宋代皇帝在伏天向臣属赐“冰”和“炒面”之因，故称天贶节。此日群众有吃“炒面”之俗，即把新麦炒熟磨成面粉，用水和红糖调食，俗称“吃炒面”，传说吃了一夏天可以不拉肚子，去暑气。在不少农村地区，有“吃新”的习俗。将新割的稻谷碾成米后，先做好饭供祀五谷大神和祖先，然后全家围坐一同吃尝新酒。而在城市，一般会买来新米，与家中的老米同煮，辅以新上市的蔬菜。在乡下，一般在小暑过后逢卯日“吃新”。其实，“吃新”还有另外一层意思，即“吃辛”，时间定于小暑节后的第一个辛日。民间有“小暑吃黍，大暑吃谷”的说法。但是，由于“辛日”的日期不固定，所以，这个节气逐渐被淡化了。
小暑季节也是生命旺盛的季节，满眼的绿树浓阴，荷花亭亭玉立，茉莉花香沁人，给人们带来一丝丝夏日的清凉。乡村的菜园最丰盈，南瓜花、丝瓜花、扁豆花开了一园，蝴蝶、豆娘、金龟子飞来飞去，螳螂蚂蚱高高地站在瓜叶上……萤火虫也开始活跃起来，芦苇下、草丛中都是萤火虫的发祥地，只要有绿草、露水的地方，夜晚便可见到那忽明忽暗的点点白光，在徐徐的风中，伴随着人们度过漫漫长夜。多年以后，我还清晰地记得满天繁星，北斗星似一把大勺子，至今仍铭于心上。那些蛙鸣与蟋蟀的歌唱，那些与炊烟融合的味道，如陈酒一般在心底愈存愈香。
这个闷热的季节，蝉歌不止。刘禹锡说：“蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦。”有谁会像刘禹锡这样理解蝉呢？我自愧不如，我只能在蝉鸣里生出或深或浅的乡愁。“一闻愁意结，再听乡心起”。既然常说“故乡的方向在风里”，在欲雨无雨闷热粘人的暑日，如秦观一样，“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香”，能将梦中的文字放牧到一池青荷里，做一个放牧文字也放牧自己的人也是不错的。
